Capítulo XI

The Fault In Our Stars

Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e acordei com o barulho do trem de pouso sendo baixado. Estava com um gosto horrível na boca, por isso tentei mantê-la fechada com medo de intoxicar o avião inteiro. Virei para o Joseph, que olhava pela janela, e enquanto mergulhávamos através de um bloco de nuvens baixas endireitei as costas para ver a Holanda. A terra parecia afundada no oceano, pequenos retângulos de verde rodeados de canais por todos os lados. Na verdade, nós aterrissamos numa pista paralela a um canal, como se houvesse duas delas: uma para nós e outra para as aves aquáticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfândega, nos amontoamos num táxi dirigido por um homem careca e rechonchudo que falava inglês perfeitamente — tipo, melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.

E ele perguntou:

— Vocês são americanos?

— Sim — mamãe respondeu. — Somos de Indiana.

— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos índios e deixam o nome, é?

— Mais ou menos isso — mamãe respondeu.

O taxista se embrenhou pelo tráfego e seguimos em direção a uma estrada que continha várias placas azuis com palavras de vogais dobradas: Oosthuizen, Haarlem. Ao lado, uma planície desocupada se estendia por vários quilômetros, interrompida por uma ou outra sede gigantesca de alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com Indianápolis, só que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterdã? — perguntei ao motorista de táxi.

— Sim e não — ele respondeu. — Amsterdã é como os anéis de uma árvore: fica mais velha conforme você vai chegando perto do centro.

Aconteceu tudo de repente: saímos da estrada e vimos as casas geminadas da minha imaginação repousando precariamente sobre os canais, bicicletas onipresentes, e cafés anunciando: SALÃO DE FUMO. O táxi passou por cima de um canal e eu pude ver, do alto da ponte, várias casas flutuantes atracadas. Não se parecia em nada com os Estados Unidos da América. Parecia uma pintura antiga, só que real — tudo dolorosamente idílico à luz da manhã —, e eu pensei em como seria maravilhosamente estranho morar num lugar onde quase tudo havia sido construído por pessoas mortas.

— Essas casas são muito antigas? — perguntou minha mãe.

— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século dezessete — ele disse. — Nossa cidade tem uma história riquíssima, embora muitos turistas só queiram ver o Bairro da Luz Vermelha. — Ele fez uma pausa.

— Alguns turistas acham que Amsterdã é a cidade do pecado, mas a verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade que a maioria das pessoas encontra o pecado.

* * *

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em homenagem a filósofos: mamãe e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o Joseph estava um andar acima, no Heidegger. Nosso quarto era pequeno: uma cama de casal encostada numa das paredes com a minha máquina BiPAP, um concentrador de oxigênio e vários cilindros recarregáveis ao pé da cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira Paisley velha e empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma prateleira acima da cama contendo a coleção completa dos livros de Søren Kierkegaard. Na mesa encontramos uma cesta de vime cheia de presentes enviados pelos Gênios: tamancos de madeira, uma camiseta cor de laranja da Holanda, chocolates e vários outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de Amsterdã. Mamãe quis sair para passear, mas eu estava supercansada, então ela colocou o BiPAP para funcionar e ajeitou a máscara em mim. Eu odiava falar com aquela coisa no nariz, mas:

— Vá passear no parque que eu ligo para você quando acordar.

— Está bem — ela disse. — Durma bem, querida.

* * *

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha cadeira no canto, lendo um guia turístico.

— Bom dia — eu disse.

— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira com um suspiro. Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o conectou ao tubo enquanto eu tirava a máscara do BiPAP do rosto e inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro para 2,5 litros por minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e só aí levantei. — Como está se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Ótima. Como foi lá no Vondelpark?

— Não cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia turístico.

— Mãe — falei —, você não precisava ter ficado aqui.

Ela deu de ombros.

— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver você dormindo.

— Disse a criatura maníaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me senti mal. — Só quero que você se divirta, sabe?

— Está bem. Vou me divertir hoje à noite, combinado? Vou cometer loucuras por aí enquanto você e o Joseph saem para jantar.

— Sem você? — perguntei.

— É. Sem mim. Para falar a verdade, vocês já têm uma reserva num lugar chamado Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten organizou tudo. O restaurante fica num bairro chamado Jordaan. Muito chique, segundo o guia turístico. Há uma estação de bonde logo depois da curva. O Joseph tem as instruções de como chegar lá. Vocês podem comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adorável. Bastante romântico.

— Mãe.

— Só estou falando — ela disse. — Você deveria se arrumar. O vestido de alcinha, talvez?

A insanidade daquela situação seria de deixar qualquer um embasbacado: a mãe manda a filha de dezesseis anos sozinha com um garoto de dezessete para um programa numa cidade estrangeira famosa por sua permissividade. Mas isso, também, era um efeito colateral de se estar morrendo: eu não podia correr nem dançar nem comer alimentos ricos em nitrogênio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os residentes mais liberados de lá. Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com estampa floral e que ia até o joelho, da Forever 21 — com meia-calça e sapatos boneca, porque eu gostava de ser bem mais baixa que ele. Entrei no banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus cabelos despenteados durante algum tempo até que tudo parecesse apresentável. Às seis da tarde em ponto (meio-dia em casa), houve uma batida à porta.

— Oi? — eu disse, sem abrir. Não havia olho-mágico no Hotel Filosoof.

— O.k. — respondeu o Joseph.

Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na boca. Dei uma olhada em mim. O vestido de alcinha deixava à mostra muito mais do que o que o Joseph já tinha visto da minha caixa torácica e das minhas clavículas. Não era obsceno nem nada, mas era o mais perto que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida inteira.

(Minha mãe tinha um lema com o qual eu concordava: “Lovato que é Lovato não anda por aí de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Joseph estava de terno preto, as lapelas estreitas, o caimento perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-borboleta fina. O cigarro pendia do canto da boca.

— Demetria Lovato — ele disse —, você está linda.

— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria só por ter ar passando pelas minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim, acabei dizendo: — Estou me sentindo malvestida.

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.

— Joseph — minha mãe disse atrás de mim —, você está extremamente bonito.

— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braço.

Apoiei a mão nele e olhei para trás, para a mamãe.

— Vejo vocês às onze — ela disse.

Esperando pelo bonde número um numa larga avenida com tráfego intenso, falei para o Joseph:

— Esse é o terno que você usa em enterros?

— Na verdade, não — ele disse. — O outro não é nem de longe tão bonito.

O bonde azul e branco chegou e o Joseph entregou nossos cartões para o motorista, que explicou que precisávamos passá-los por cima de um sensor circular. Enquanto atravessávamos o bonde lotado, um senhor se levantou para podermos sentar juntos e eu tentei dizer para ele continuar sentado, mas o homem fez um gesto insistente em direção ao assento. Andamos de bonde por três paradas, eu me apoiando no Joe para que pudéssemos olhar pela janela ao mesmo tempo.

O Joseph apontou para o alto, para as árvores, e perguntou:

— Viu aquilo?

Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes estavam sendo carregadas pelo vento. Mas não pareciam sementes. Pareciam, precisamente, pétalas de rosa descoloridas e em miniatura. Essas pétalas claras se juntavam no vento como pássaros voando em bando — milhares deles, como uma tempestade de neve na primavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estávamos observando aquilo e disse, em inglês:

— É primavera em Amsterdã. Os iepen jogam confete para dar as boas-vindas à primavera. Trocamos de bonde e depois de quatro outras paradas chegamos a uma rua dividida por um lindo canal, os reflexos da antiga ponte e das pitorescas casas do canal ondulando na água.

O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua e as mesas ao ar livre, no outro, em cima de uma extensão de concreto bem à margem do canal. Os olhos da recepcionista brilharam quando o Joseph e eu andamos na direção dela.

— Sr. e Sra. Jonas?

— Pois não? — falei.

— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para uma mesinha a alguns centímetros do canal. — O champanhe é cortesia da casa.

O Joe e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele puxou a cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De fato havia duas taças de champanhe na mesa coberta por uma toalha branca. O leve frescor no ar era magnificamente contrabalançado pelo calor da luz do sol; de um lado, ciclistas passavam pedalando — homens e mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a caminho de casa, loiras inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da bicicleta de alguma amiga, crianças bem pequenas de capacete sacolejando em cadeirinhas de plástico atrás de seus pais. E, do outro lado, a água do canal saturada pelos milhões de sementes-confete. Pequenos barcos estavam atracados aos muros de tijolos, com água da chuva até a metade, alguns quase naufragando. Um pouco mais adiante dava para ver casas flutuantes em pontões e, no meio do canal, um barco com o fundo plano, todo aberto, repleto de espreguiçadeiras e com um aparelho de som portátil vinha na nossa direção. O Joseph ergueu a taça de champanhe. Ergui a minha, mesmo sem nunca ter bebido nada alcoólico — fora as vezes que dei umas bicadinhas na cerveja do meu pai.

— O.k. — ele disse.

— O.k. — falei, e fizemos tintim com as taças. Tomei um gole. As bolinhas se desmancharam na minha boca e viajaram em direção ao norte, para dentro da cabeça. Doce. Frisante. Delicioso.

— Isso é muito bom — falei. — Nunca tinha bebido champanhe.

Um jovem garçom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que era ainda mais alto que o Joseph.

— Vocês sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o champanhe? — ele perguntou com um sotaque delicioso.

— Não? — falei.

— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa! Estou bebendo estrelas.” Bem-vindos a Amsterdã. Vocês gostariam de olhar o cardápio ou preferem a sugestão do chef?

Olhei para o Joseph e ele, para mim.

— A sugestão do chef parece ótima, mas a Demetria é vegetariana.

Eu só havia falado disso com o Joseph uma vez, no dia em que nos conhecemos.

— Isso não é problema — disse o garçom.

— Beleza. E será que poderíamos tomar um pouco mais disso? — o Joe perguntou, falando do champanhe.

— Claro — respondeu nosso garçom. — Nós engarrafamos todas as estrelas esta noite, jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma espanada de leve numa semente que havia pousado no meu ombro nu. — Há tempos não caíam tantos assim. Estão em todo lugar. Isso é muito irritante.

O garçom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu, rolando pelo chão com a brisa e terminando no canal.

— É meio difícil de acreditar que alguém possa achar isso irritante — o Joseph disse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensíveis à beleza.

— Eu ainda não fiquei insensível a você — ele retrucou, sorrindo. Fiquei vermelha. — Obrigado por vir a Amsterdã.

— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.

— Obrigado por usar esse vestido que é, tipo, “uau”.

Balancei a cabeça, tentando não sorrir. Eu não queria ser uma granada. Mas, para falar a verdade, ele sabia o que estava fazendo, não sabia? Era uma questão de escolha para ele também.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.

— Hein?

— Aquele que você recitou para mim no avião.

— Ah, o “Prufrock”? Acaba assim: “Tardamos nas câmaras do mar / Junto às ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até sermos acordados por vozes humanas. E nos afogarmos.”

O Joseph tirou um cigarro do maço e bateu com o filtro na mesa.

— Essas estúpidas vozes humanas sempre estragando tudo.

O garçom chegou com mais duas taças de champanhe e com o que chamou de “Aspargos brancos belgas com infusão de lavanda”.

— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Joe disse depois que o garçom se afastou. — Caso você tenha ficado se perguntando isso, e tal. E também nunca tinha comido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.

— É fantástico — garanti.

Ele deu uma garfada, engoliu.

— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria vegetariano.

Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram lá embaixo no canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com uns trinta anos, talvez, ergueu seu copo de cerveja na nossa direção e gritou algo.

— Nós não falamos holandês — o Joe gritou para ela.

Uma das outras gritou uma tradução:

— O casal bonito é bonito.

* * *

A comida era tão boa que a cada prato nossa conversa recaía em mais exaltações fragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto de cenoura roxa se transforme numa pessoa para que eu possa levá-la até Las Vegas e me casar com ela.” “Sorbet de ervilha-de-cheiro, você é tão surpreendentemente magnífico.” Queria estar com mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o garçom disse:

— A sobremesa já está a caminho. Gostariam de beber mais estrelas antes?

Balancei a cabeça negativamente. Duas taças eram o bastante para mim. O champanhe não era exceção à minha alta resistência a calmantes e analgésicos; eu estava alegre, mas não bêbada. E nem pretendia ficar. Noites como aquela não aconteciam com frequência, e eu queria me lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garçom saiu, e o Joseph deu aquele sorriso torto, olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o outro.

Nós tínhamos muito o que ver, e por isso aquele silêncio não era estranho, de verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era perfeito, acho, só que dava a impressão de que alguém tinha tentado encenar a Amsterdã da minha imaginação, o que tornou mais difícil esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um Privilégio do Câncer. Eu só queria que ficássemos conversando e rindo confortavelmente, como fazíamos no sofá lá em casa, mas alguma tensão permeava aquilo tudo.

— Não é o terno que eu uso em enterros — ele disse após alguns minutos. — Quando descobri que estava doente, eles me disseram que minha chance de cura era de oitenta e cinco por cento. Sei que essa é uma probabilidade favorável, mas não pude deixar de pensar que estava numa roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por um tempo, de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo ainda assim poderia não funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo não sabendo.

Não de verdade. Eu nunca fui outra coisa a não ser uma paciente terminal; todo o meu tratamento tinha como objetivo estender a minha vida, e não curar o câncer. O Falanxifor havia introduzido um grau de ambiguidade à história, mas eu era diferente do Joseph: meu capítulo final foi escrito no momento do diagnóstico. O Joe, como a maioria dos sobreviventes do câncer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Então passei por todo um processo de querer estar preparado. Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui lá um dia com meu pai e escolhi um local. Planejei todo o meu enterro e tudo mais, e então, logo antes da cirurgia, perguntei a meus pais se poderia comprar um terno, tipo, um terno dos bons, só para o caso de eu bater as botas. No fim das contas, nunca tive oportunidade de usá-lo. Até hoje.

— Então este é o seu terno mortuário.

— Exatamente. Você não tem uma roupa para o seu enterro?

— Tenho — respondi. — É um vestido que comprei para o meu aniversário de quinze anos. Mas não uso esse vestido em encontros românticos.

Os olhos dele brilharam.

— Nós estamos num encontro romântico?

Olhei para o chão, envergonhada.

— Não force a barra.

* * *

Ambos estávamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um opulento e suculento cremeaux rodeado de maracujá — era boa demais para não provarmos pelo menos um pouquinho, então protelamos o pedido por um tempo, tentando ficar com fome de novo. O sol era uma criança pequena se recusando terminantemente a ir para a cama: já eram mais de oito e meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Joseph perguntou:

— Você acredita em vida após a morte?

— Eu acho que a eternidade é um conceito errôneo — respondi. Ele sorriu de um jeito afetado.

— Você é um conceito errôneo.

— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotação.

— Isso não é engraçado — ele disse, olhando para a rua.

Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em cima da roda traseira, de carona.

— Peraí — falei. — Eu só estava brincando.

— Não tem a menor graça para mim imaginar você sendo retirada da rotação — ele disse. — Agora, sério: e a vida após a morte?

— Não — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu não diria um “não” tão categórico assim, talvez. E você?

— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Não num paraíso onde você anda de unicórnio, toca harpa e vive numa mansão feita de nuvem. Mas, sim, eu acredito em Algo com A maiúsculo. Sempre acreditei.

— Sério? — perguntei.

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crença no paraíso com, sendo bem sincera, um tipo de limitação intelectual. Mas o Joe não era burro.

— É — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma aflição imperial. “A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem.” Acho que o sol nascente é Deus, e a luz do sol é muito forte e os olhos dela estão perecendo, mas não estão perdidos. Eu não acredito que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem nada, mas acho que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas você tem medo do esquecimento.

— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, não quero parecer meu pai nem minha mãe falando, mas acredito que os seres humanos têm alma, e acredito na manutenção da alma. O medo do esquecimento é outra coisa, o medo de não ser capaz de dar a minha vida em troca de nada. Se você não vive uma vida a serviço de um bem maior, precisa pelo menos morrer uma morte a serviço de um bem maior, sabe? E eu tenho medo de não ter nem uma vida nem uma morte que signifique alguma coisa.

Eu balancei a cabeça.

— O que foi? — ele perguntou.

— A sua obsessão por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar para trás algum símbolo memorável do seu heroísmo, e tal. É estranho.

— Todo mundo quer ter uma vida extraordinária.

— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfarçar minha irritação.

— Ficou chateada?

— É só que — falei, mas não consegui terminar a frase. — Só que — falei de novo. Entre nós dois, a luz de uma vela tremulava. — É muita maldade sua dizer que as únicas vidas que importam são aquelas vividas por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. É muita maldade dizer uma coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma colherada na sobremesa para fazer parecer que aquilo não tinha tanta importância assim.

— Foi mal — ele disse. — Não foi a minha intenção. Eu só estava pensando em mim mesmo.

— É, estava — falei.

Não dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estômago estava cheio demais. Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em quando eu vomitava depois de comer. (Nada a ver com bulimia, só câncer.) Empurrei o prato de sobremesa na direção do Joe, mas ele sacudiu a cabeça.

— Foi mal — falou de novo, esticando o braço sobre a mesa para pegar a minha mão.

Deixei que ele a pegasse.

— Eu poderia ser pior, sabe?

— Como? — perguntei, em tom de desafio.

— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita à mão acima da minha privada que diz: “Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de Deus”, Demetria. Eu poderia ser muito pior.

— Isso não parece nada higiênico — falei.

— Eu poderia ser pior.

— Você poderia ser pior. — Sorri.

Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e tal, mas quando percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a gostar mais ainda dele.

Quando nosso garçom apareceu para levar os pratos de sobremesa, anunciou:

— Sua refeição foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.

O Joseph sorriu.

— Esse tal de Peter Van Houten não é tão mau assim.

* * *

Andávamos pela margem do canal quando começou a escurecer. À distância de um quarteirão do Oranjee, paramos num banco de praça rodeado de bicicletas velhas e enferrujadas presas com cadeado a racks e umas às outras. Nós nos sentamos lado a lado, os quadris encostados, de frente para o canal, e ele colocou o braço nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha. Mesmo sendo o Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de lá tinha um misterioso tom de verde. Imaginei milhares de turistas se embebedando, se drogando e passando de mão em mão por aquelas ruas estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanhã — falei. — Peter Van Houten vai nos contar o famoso fim não publicado do melhor livro do mundo.

— Além de ter pago o nosso jantar — o Joseph disse.

— Fico fantasiando que ele vai nos revistar à procura de gravadores antes de nos contar. E aí vai se sentar no meio de nós no sofá da sala de estar dele e sussurrar a resposta para a pergunta que fiz sobre a mãe da Anna ter se casado ou não com o Homem das Tulipas Holandês.

— Não se esqueça do Sísifo, o hamster — o Joseph acrescentou.

— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sísifo, o hamster. — Eu me inclinei para a frente, para olhar a água do canal. Havia uma quantidade exagerada daquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma continuação que só vai existir para nós — falei.

— Qual é o seu palpite? — ele perguntou.

— Não sei. De verdade. Já pensei nisso tudo, de trás para a frente e da frente para trás, umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso diferente, sabe?

Ele assentiu com a cabeça.

— Você tem uma teoria? — perguntei.

— Tenho. Eu não acho que o Homem das Tulipas Holandês seja vigarista, mas também não é rico como as faz acreditar. E acho que depois que a Anna morre, a mãe vai para a Holanda com ele pensando que vão morar lá para sempre, mas não dá certo, porque ela quer ficar perto de onde a filha viveu.

Eu não tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro, que o Joe se importava com o Uma aflição imperial independentemente de se importar comigo.

A água banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nós; um grupo de amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os outros num holandês gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores que eu, estavam metade submersos no canal; o cheiro de água muito parada por muito tempo; o braço dele me puxando para perto; a perna de verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até o pé. Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Você está bem?

Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma dor.

— Foi mal — falei de novo. — O

mbro ossudo.

— Está tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.

Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mão dele acabou abandonando meu ombro e pousou no encosto do banco de praça. Basicamente nós só olhávamos fixamente para o canal. Eu estava pensando bastante a respeito de como tinham feito aquele lugar existir mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra. Maria, um tipo de Amsterdã, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me fez pensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?

— E você ainda diz que não existe vida após a morte — ele respondeu sem olhar para mim. — Mas pode, claro. O que você quer saber?

Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria não ser uma granada, não ser uma força malévola nas vidas das pessoas que eu amava.

— Só, tipo, o que aconteceu.

Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus pulmões de araque, parecia que ele estava se gabando. E colocou um cigarro novo na boca.

— Você sabe que não há no mundo lugar menos frequentado que o playground de um hospital, não sabe?

Eu fiz que sim com a cabeça.

— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles amputaram a minha perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e meu quarto dava vista para o playground, que obviamente ficava sempre em total abandono. Eu estava submerso na ressonância metafórica do playground vazio no pátio do hospital. Mas aí uma garota começou a aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanço e se balançava, sem ninguém por perto, como numa cena de filme. Então eu pedi para uma das minhas enfermeiras mais legais me contar o que sabia sobre ela, e a mulher a levou lá em cima para uma visita, e era a Caroline, e eu usei o meu carisma imenso para conquistá-la.

O Joe fez uma pausa, então resolvi dizer alguma coisa.

— Você não é tão carismático assim.

Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentário.

— Você é basicamente só gato — expliquei.

Ele riu disso.

— O problema com os mortos — disse, e então parou. — O problema é que você acaba sendo considerado um crápula se não romantizar os mortos, mas a verdade é… complicada, acho. Tipo, você está familiarizada com a imagem da vítima de câncer estoica e determinada que luta heroicamente contra a doença com uma força sobre-humana e nunca reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus últimos instantes de vida, etc?

— Se estou — falei. — São aquelas almas bondosas e generosas cujos gestos são uma Inspiração para Todos Nós. Elas são tão fortes! Nós as admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nós dois, obviamente, as crianças com câncer não são estatisticamente mais propensas a serem incríveis, nem compassivas, nem perseverantes, nem nada. A Caroline estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu gostava daquilo. Gostava de achar que a Caroline tinha me escolhido como a única pessoa no mundo que não ia odiar, e assim nós passávamos o tempo todo juntos tirando sarro com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras, das outras crianças, das nossas famílias e de quem quer que fosse. Mas não sei se isso era ela ou o tumor. Quer dizer, uma das enfermeiras dela me disse, certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline tinha é conhecido entre os médicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele simplesmente transforma a pessoa num monstro. Então lá estava aquela menina sem um quinto do cérebro e que acabara de ter uma recorrência do Tumor dos Imbecis, e ela não era o protótipo do heroísmo estoico da criança com câncer. Ela era… Quer dizer, para ser honesto, ela era uma megera. Mas não dá para dizer isso, porque ela carregava aquele tumor e também porque ela está, quer dizer, ela está morta. Ela tinha vários motivos para ser desagradável, sabe?

Eu sabia.

— Você se lembra daquela parte do Uma aflição imperial quando a Anna está atravessando o campo de futebol para ir para a aula de educação física, e tal, e cai de cara na grama, e é assim que ela sabe que o câncer voltou e que está no seu sistema nervoso, e ela não consegue se levantar, e a cara dela está a, tipo, dois centímetros da grama do campo de futebol, e ela simplesmente fica ali imóvel olhando para a grama tão próxima, analisando a forma como a luz incide sobre ela e… Eu não me lembro direito da frase, mas é algo que diz que a Anna tem uma epifania whitmanesca e, com isso, define a humanidade como a oportunidade de se maravilhar com a grandiosidade da criação, e tal. Você se lembra dessa parte?

— Eu me lembro dessa parte — falei.

— Então, depois, quando eu estava sendo estripado pela quimioterapia, por algum motivo resolvi ficar esperançoso de verdade. Não quanto à sobrevivência, especificamente, mas eu me senti como a Anna se sente no livro, aquela sensação de empolgação e gratidão por simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela teve alta depois de um período e houve momentos em que achei que poderíamos ter, tipo, um relacionamento normal, mas não podíamos, na verdade, porque ela não possuía qualquer mecanismo de filtragem entre pensamento e fala, o que era triste, desagradável e muitas vezes doloroso. Mas, quer dizer, não se pode terminar o namoro com uma menina que sofre de câncer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um irmão menor que é uma criança muito maneira. Quer dizer, como eu poderia terminar o namoro? Ela estava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual eu convivi com uma garota que, tipo, do nada começava a rir, apontando para a minha prótese e me chamando de perneta.”

— Não — falei.

— É. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela, sabe? Ou então não era o tumor. Não tenho como saber porque ela e o tumor não podiam ser desassociados. Mas conforme ela foi ficando mais doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas histórias e ria dos próprios comentários, mesmo que já tivesse falado a mesma coisa umas cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante várias semanas: “O Joe tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E aí ria enlouquecidamente.

— Ah, Joe — falei. — Isso é…

Eu não sabia o que dizer. Ele não estava olhando para mim, e tive a sensação de que ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo dele chegar para a frente. O Joe tirou o cigarro da boca e olhou para ele, rolando-o com o polegar e o indicador, e então levou-o de volta à boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma perna linda.

— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.

— Está tudo bem, Demetria Lovato. Mas, só para esclarecer, quando eu achei que tinha visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de Apoio, não fiquei de todo feliz. Eu estava encarando você, mas não estava ansioso por conhecê-la, se é que você me entende.

Ele tirou o maço do bolso e colocou o cigarro de volta lá dentro.

— Sinto muito — falei de novo.

— Eu também — ele disse.

— Não quero nunca fazer uma coisa dessas com você — falei para ele.

— Ah, eu não ia me importar, Demetria Lovato. Seria uma honra ter o coração partido por você.